乙肝、疫苗、默沙东
简单版本
一个偶然的机会，我得知我体内没有乙肝抗体。今天我去打了乙肝疫苗，第一针，共三针。
写一个故事：
1980s，中国有1.2亿乙肝病毒携带者，其中3-4千万是母婴传播。那时只有人血疫苗，但给婴儿打人血疫苗，危险大。
1986，美国的Hilleman（默沙东的生物学家）等人做出了重组酵母疫苗，这种疫苗可以给出生24小时之内的婴儿打。
既然研究出来了，中国是巨大商机。默沙东只是一个商业公司（或者说，资本家），不是搞慈善的。默沙东打算按照传统销售模式，把疫苗按针卖给中国，1980s的中国每年有2000W人出生，哪怕每针只挣1美元，接种率只有10%，那也是每年200W美元。
但是，他们派人来中国考察了一番之后，放弃了这个计划。
如果真的这么做，很多婴儿没钱打疫苗，这意味着什么呢？
最后，1989年，默沙东以某个价格——把重组疫苗技术转让给中国，并培训两批中方人员，并派一批美方人员来中国协助生产以保证生产质量（协助了很长时间）。这个价格，是700W美元。这相当于把疫苗送给了中国。
这里有一个煽情的片段。在中国的工厂里，一个中国工程师问前来协助的美国工程师，你背井离乡来中国，默沙东多给你多少钱。后者表示，我的工资和在美国一样多，我来中国是为了孩子们。这个片段，让我想起了西班牙国际纵队。
1993年，北京和深圳的两条产线投产。2002年，中国为所有新生儿免费提供乙肝疫苗。2014年，中国，1到4岁儿童中，乙肝病毒感染比例为0.32%。1992年是9.67%。
我今天打的疫苗，来自深圳。
有机会的话，我想去参观一下，据说那里有数百立方米的大金属罐和全封闭管道，培养酵母、收获酵母、破碎、纯化抗原，都是流水线。
这个故事告诉我什么呢？
作为一个社会主义者，我知晓了当前的世界远远不像Marx设想的那么简单。按照他的理论：资本家会拼命挣钱，并把挣的钱投入到扩大生产之中；如果他有一天做了让步，那是因为受到了人民的压力。但在这件事里并没有所谓的人民的压力。如果我想团结更多的人，那默克公司这样的当然是团结的对象。
作为一个民族主义者，我会记住其它国家对我们做过的不好的事情，也会记住他们对我们做过的好的事情。
作为我自己，我更想带着我的所有知识，去干一些能直接有利于人类社会的工程问题。我相信Transformer将改变世界，也将改变医疗。
备注
事实
1971年开始，Hans Müller（出生于德国，共产主义者，后加入中国籍）和陶其敏去日本学习乙肝检测技术。根据抽检结果，他们估计中国有1.2亿乙肝病毒携带者 (link)。其中三四千万人是母婴传播 (link)。
1975年，陶其敏等人效仿美国的Maurice Hilleman等人研制出了人血灭活乙肝疫苗（这东西是一个非常厉害的创新）。但这种疫苗的缺点如下：
“血源疫苗虽有效，但有三大弊端。”赵铠称，以病毒感染者的血浆为原料，有污染环境、伤害生产人员等风险；长期、大量从人身采血，既损害健康，也无法保障稳定供应。最关键的是，血浆中除了疫苗生产必须的表面抗原，还可能携带其他病原体。
1981年，Hilleman等人做出重组酵母乙肝疫苗（又是一个非常厉害的创新，将产生表面蛋白的基因放进酿酒酵母中，因此酵母只会产生不具感染性的表面蛋白，疫苗中不会有真正病菌的DNA）。1986年，获FDA批准，在美国上市。
人血灭活乙肝疫苗 (Blood-derived vaccine)
在此疫苗之前，疫苗的主要来源有三种
- 无致病性的相关病毒（例子：天花疫苗 (smallpox vaccine)，人类历史上第一个被发明的疫苗，发明于1796年，发明人是Edward Jenner）
- 已经死掉的病毒（例子：脊髓灰质炎疫苗(The polio vaccine)）
- 稀释后的病毒（例子：麻疹疫苗 (MMR vaccine)）
1963年，Baruch Blumberg在澳洲原住民的血清里发现了一种蛋白，”Australia Antigen” (HBsAg)。
1968年，Alfred Prince发现HBsAg是引起乙肝的蛋白质之一。
1969年，Baruch Blumberg提出，把患者血液中有害物质都去掉，只留下HBsAg和一些无害物质，这就是疫苗。
1971年，默克 (Merck) 公司同意生产这种疫苗。Hilleman是默克的首席科学家之一，他负责此事。他们成功了。
1981年，默克的疫苗获批上市。
但是，这种方法危险很大。理论上，这种疫苗只能做到不含当时已知的病原体，至于未知的，不能保证。
重组酵母乙肝疫苗 (Recombinant vaccine)
1981年，Hilleman和同事们把负责编码HBsAg的基因插入到了酿酒酵母的DNA上。酿酒酵母的DNA不会转录翻译出任何当时已知的让人生病的蛋白质（当然，同样不能保证酵母不会产生当时未知的有害蛋白质，但比人血靠谱多了）。这是人类历史上第一个用重组DNA技术制造的疫苗。第一个造出来的是天才，后面的只是好学生。
1986年，美国的所有人血疫苗被召回，换成重组疫苗。
1989年，默克赠送。
2017年，默克又对疫苗进行了一些改进，加上了一段CpG 1018。